逻辑很简单。讽刺的是，这种结构通常有两个事件或现象。当人们发现它们不合理时，他们可能会认为这是一个悖论，是对世界上一些基本常识的背叛。这是日常生活中无处不在的一种简单的讽刺方法。评论员故意将可能不相关的内容进行比较，并写出或说出，以呈现出巨大的戏剧性对比效果。事实上，讽刺是表达主张可以迅速否定不同意的人或事，捍卫认可的意义和价值。因为评论员不需要做太多的精致，也不需要找到太多的材料，只要发现两种冲突可以立即评论讽刺是，既有态度，也有论点（但只是最简单的论点），与一般的嘲笑相比也是合理的。讽刺的是，它满足了人们嘲笑和责骂的紧迫需求。
当前者(其他文学类型)用精心摆放的模特，在巧妙安排的灯光下工作，讽刺作家喊道:我是摄像头！我是录音机！
经商务印书馆授权，海厄特《讽刺解剖》中文版新书节选，内容来自书中不同章节，有删节。注释原书。
原文作者 | [英] 吉尔伯特·海厄特
摘编 | 罗东
[英] 吉尔伯特·2021年10月，海厄特 ，张沛 翻译，商务印书馆。
01
模仿和取笑世界的古老传统
来自拉丁文的讽刺satura主要意思是充满，后来意思是混合。它似乎曾经是食物的词。例如，有一种satura沙拉的食谱配方，有一种用牺牲神灵的初熟果实做的什锦杂拌，叫做lanxsatura”；当朱文纳尔（一位古罗马诗人）用喂牛的杂拌饲料“farrago这无疑是称呼他讽刺诗的意思。其他文学类型也被赋予了食物的名字，比如闹剧（farce）意思是馅料（macaronicpoetry）混合拉丁语和意大利语等。因此，它们的原名实际上意味着杂多—以及自然本色或粗犷率真。
让有钱有雅的人吃蓝鳟鱼（truiteaubleu）还有珍珠鸡胸。普通人喜欢炖肉、炖鱼和浓菜汤（minestrone）、烩菜饭（paella）、炖牛肉（pot-au-feu）、腌肉菜汤（garbure），或者一大盘冷餐熟肉，泡菜土豆沙拉加两块奶酪，其实是一份satura因此，就其原始概念和原始衍生意义而言，讽刺必须有多样化的风格，它必须足够大，足够粗糙和强烈。
这个名称与希腊神话中半人半兽、常有粗野淫荡举动的萨堤尔（satyrs）没关系。古希腊人和罗马人从家和佩特洛尼乌斯的其他标题外，古希腊人和罗马人从未提及过它们之间的联系。satira”或“satyra古典时代结束后很久才出现拼写形式。
恩尼乌斯（Quintus Ennius，又译埃纽斯)。
我们知道谁是第一个写讽刺诗的人，并把它们命名为混合（saturae）他是罗马诗坛的乔老恩尼乌斯。但早在他之前，罗马人就开始欣赏他们所谓的saturae是的。这是一场舞台表演。它们不是真正的戏剧，因为缺乏连贯性、一致性和可持续发展的情节：更先进的戏剧艺术需要从希腊世界引进。他们似乎只是一些对话和舞蹈，模拟现实生活的短剧或素描，他们无疑是有趣的，经常肉和蔬菜：和今天总是受欢迎的低级娱乐，无论他们被称为综艺节目（vaudeville）、轻歌舞剧（revue）或者晚上的电视节目。这些节目最初是业余爱好者的现场表演，后来变成了专业表演，与意大利的艺术喜剧相似。
只有一个真正好的古代权威谈到了这些戏剧saturae一些学者认为，他的说法创造了一个讽刺的传统，给可怜的、不开放的罗马人一些原创的原创戏剧，类似于古希腊戏剧的早期形式。但意大利人自己擅长和喜欢的正是这种表演：即兴创作的诗歌对话、喜剧性的责骂、争吵和模仿。这种表演很可能确实存在于那个时候。它们也可能包含了小偷的场景，一些类似于普劳图斯的正式喜剧。几乎可以肯定的是，罗马第一位喜剧作家奈维乌斯的作品充分展示了真实人物类型的描述和当地特征的笑话——。
因此，恩尼乌斯(古罗马诗人)称其诗为saturae这意味着它们不仅是一种简单而粗糙的混合物，而且是即兴创作的产物：它（尽管没有情节）是戏剧性的，因为它模仿和取笑了世界和他们的行为，包括口头和歌唱对话。这些因素在大多数讽刺中经常可以看到：多变的风格，说实话，坦率和简单，有话要说，笑和责骂，以及一种无忧无虑的整体感觉。
02
独白讽刺：
古代交通案例的当前性
最好的办法是观察一些我们认为重要话题所涉及的讽刺作家，看看什么是讽刺和讽刺。
首先，想一下大城市中的交通问题，罗马诗人朱文纳尔（Juvenal）描述了这一点。对今天的大多数人来说，拥挤和拥挤的街道只是我们厌倦生活的另一个不便，也是我们购买城市生活的奢侈品的代价。我们很少意识到交通带来的混乱和挫折会折磨我们的情绪，损害我们的健康，而大量机动车排放的有害气体正在缩短我们的寿命。
电影《大都会》（Metropolis 1927）剧照。
朱文纳尔的时代没有内燃机车和汽车喇叭，但他知道大城市的交通问题不仅不方便；因此，尽管他开始谈论慢性病，但他最终谈到了死亡。
以下是他的第三首讽刺诗。
诗中一个将永远离开罗马的人讲述了各种不良的交通习惯。正是这些坏习惯把他赶出了罗马（一些细节的翻译使用现代陈述来再现原文贴近时事的特点）：
这里的大多数病人都死于失眠——尽管他们最初因为消化不良而生病，但食物堵塞了他们滚烫的肠胃。谁能在租来的房间里睡觉？在城市里睡觉要花很多钱。这就是我们生病的原因：沉重的公交车很难穿过狭窄曲折的街道，司机像栏里的野兽一样骂人。巨大的声音可以唤醒聋人从梦中醒来，或者让海象无法入睡。为了参加晨拜，百万富翁坐在他的加长豪华车里，轻松地穿过人流，阅读报纸或写什么——顺便说一句，也许他在睡觉，因为关闭的窗户和温暖的室内空气诱使他小睡一会儿；但他会早到的。我努力前进，但前面巨大的人流挡住了我的路。后面的人推搡着我的臀部。我被推肘，被挡泥板刮伤。我在这里遇到了一根木梁，在那里撞到了一个酒桶。我的腿上沾满了泥，一系列粗制滥造的鞋子紧紧地踩在我的脚趾上，一只军靴紧紧地踩在我的脚趾上……卡车上的一块原木突然打破了我新修理的外套；然后是一个沉重的桁架挂在拖车上，表明了一场可怕的灾难；如果花岗岩轴断裂，这些沉重的货物冲向汹涌的人群，他们还能剩下什么？他们甚至和肉变成灰尘。这些可怜的受害者的身体将与他们的灵魂完全消失！
一幅可怕的画面。但也很黑很幽默。当救护车到达时，实习生会写下来D.O.A.，通常不代表到院前死亡（Dead on Arrival），而是“消失-消除-消灭”（“Disappeared. Obliterated. Annihilated.)。虽然这种讽刺是不合理的。交通很快使我们的生活不堪重负；它侵蚀我们的神经，破坏我们的健康；除非我们逃跑，否则有一天它会粉碎我们。
在这个样本中，我们发现了讽刺的典型特征：它谈论时尚的话题；它以现实主义吹嘘（尽管它总是被夸大和扭曲）；它说得很惊人；它不拘一格；此外，它（尽管它通常以一种奇怪或不舒服的方式）有一种快乐感。讽刺的典型形式之一是一个人——他或作者本人，或作者的发言人——几乎没有间断的独白。
03
戏仿讽刺：
迷信和坏习惯的胜利
另一个讽刺的作者以一种不同的、更雄心勃勃的方式处理了一个更重要的主题。人类的历史是一个奇怪的明暗连续体。光明的时代总是短暂而令人兴奋的，而黑暗的岁月往往是漫长而难以摆脱的。黑暗的世纪是我们世界上最黑暗的时代之一，在西罗马帝国灭亡后被无知和野蛮所笼罩。图书馆被摧毁了。学校和大学减少或消失了。知识被遗忘了。艺术退化为基本技能或原始技术。城市萎缩为村庄的集合，城市变成了一个肮脏的村庄。相互敌对的部落、孤独的定居点和无助的流离失所构成了这个世界，文盲和迷信很受欢迎。经过长期的繁荣和高度的文明，西欧再次陷入了500年的贫困、无知和压迫，直到12世纪才非常困难。
今天，当我们反思第二次世界大战造成的巨大破坏，恐惧地意识到下一次世界大战将带来更大的破坏时，我们不难想象——太容易想象——我们孙子孙女半野蛮，生存在废弃的世界，被迫回到原始人孤独、贫穷、肮脏、野蛮和短暂的生活。
20世纪讽刺电影《摩登时代》（Modern Times1936）剧照。
亚历山大·蒲柏（Alexander Pope），像大多数18世纪的聪明人一样，回顾早期的战争时代并不厌恶。
在他最雄心勃勃的讽刺作品《群愚史诗》中（The Dunciad）他甚至预测，新的黑暗时代不是来自战争，而是来自人类之间的骄傲、自私和愚蠢；当无知再次在罗马和不列颠的过去想象中蓬勃发展时，蒲柏使荣耀成为所有这些坏习惯的主要受害者：
看！罗马本人现在不再是艺术的骄傲主人，而是愤怒地谴责他们是异教徒的谬误：她的白发教士诅咒那些没有人读的书，培根为她厚厚的脸而颤抖。帕多瓦看着她的李伟被焚烧，叹了口气，甚至我们的跖骨（antipodes）我也在哀悼维吉尔的命运。看，圆形剧场倒塌了，失去廊柱的寺庙摇摇欲坠，英雄死亡，神的尸体堵塞了台伯河：直到彼得的钥匙装饰了受洗的宙斯，潘把他的异教角借给了摩西。看，维纳斯变成了一个没有魅力的女孩，菲迪亚斯（Phidias）阿佩利斯（Apelles）这幅画被烧毁了。看，朝圣者践踏了你的岛屿。这些留着胡子、秃顶、戴着修士帽口袋或不戴修士帽口袋、穿鞋或赤脚、脱皮、穿补丁衣服的人，以及穿着杂色混纺衣服的修士和严肃的哑剧演员！有些人穿无袖夹克，有些人穿无袖夹克人不穿衬衣。那就是不列颠。
虽然蒲柏是罗马天主教徒，但他的说法表明吉本（Gibbon）名言野蛮与宗教的胜利。然而，这句话并不讽刺作家自己说的话，而是一个已故的诗人——他是愚蠢的神（Dulness）想象乐土世界的灵魂（Elysium）对诗歌主人公的部分预言。
了解古典作品的读者会立即看到，这句话是拉丁诗歌中最伟大的演讲模仿：天堂里的安喀塞斯（Anchises）告诉他的儿子埃涅阿斯的预言。两者的核心思想是一样的：预言一个世界帝国，英雄将在神的保护下，在强大的支持者的帮助下，他们正在等待出生，并在他面前排成一个壮观的队列来实现帝国。
一项项特征都令人想到《埃涅阿斯纪》的第六卷：英雄主人公被一名女先知所引领；他看到许多未出生者的灵魂像蜂群一样在冥河边来来往往；有人向他传授了转世的神秘学说；在一个山巅上他被指点看到了本族的英雄人物。然而，这两段文字的主旨大相径庭，其实是背道而驰。《埃涅阿斯纪》中预言的主题是罗马文明的兴起；而《群愚史诗》中预言的主题（至少一部分主题）恰好相反：愚昧势力对文明——首先是对古典文明，然后是对现代文明——的侵入。前一主题由一个高贵的形象、埃涅阿斯的父亲的灵魂（他现在拥有超自然的智慧）讲述，而后一主题由一个可笑的人物、三流诗人以利加拿·赛特尔（Elkanah Settle）后者：
以其宽肩和耳长而闻名。
尽管如此，《愚蠢的史诗》中的这段话是庄严的，有时令人欣慰，尽管它的主题荒谬而令人厌恶。这是讽刺写作的第二种主要类型——模仿的好样本。
04
叙事讽刺：
人生没有整体设计
让我们从交通堵塞的城市和人类无法控制的愚蠢转向第三个问题，一个更古老、更可怕的问题，一个最具讽刺意味的作家曾经讨论过这个问题，即世界的组成和管理。无论我们看哪里，我们每天都看到和经历邪恶。痛苦和痛苦似乎植入了这个世界。请通过显微镜观察最小的生物：它们像鲨鱼、猎豹或人类一样凶猛和狡猾。回顾我们星球的自然历史，它看起来像一场长长的无意义的灾难。
电影《釜山行》( 2016)剧照。
想想人类的历史：人类总是互相伤害。看看洪水、饥荒、地震、疾病和其他自然灾害，它们经常出人意料地来，就像启示录中的四个骑士一样（Four Horsemen of the Apocalypse）一直在我们的星球上疾驰。我们能很容易地相信，这个世界是为了让我们在这里快乐地生活吗？对于这些问题，基于信仰的宗教有自己的答案，但哲学家们也在试图回答这些问题。
其中一位哲学家想到了一个机智的答案。戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）不能证明世界是完美的，但他渴望表明世界是一个系统、理性的建构，所以论证说：虽然我们可以想象（存在）他的世界，但我们生活的世界，即使它有各种可见的缺陷，是世界上最好的。
只要人类的生活稳步前进，它的痛苦只是一种常见的现象，那么这种说法最多只会引起混乱的微笑或争论。但在这一理论发布大约40年后，一场极其悲惨和显然无法解释的灾难爆发了。一场大地震和随后的洪水和火灾几乎将整个里斯城市夷为平地。成千上万的无辜者立即失去了生命，被活埋或烧死。这为讽刺作家提供了一个机会——不是幸灾乐祸地嘲笑受害者，而是指出哲学家声称他们生活在最好的可能世界中并死亡的理论是多么荒谬。1759年，伏尔泰的《愚蠢的道德》（Candide）出版了。
伏尔泰插图《傻第德》。
故事讲述了一个体面的年轻人，他被一位形而上神学宇宙学痴呆学专家教导，认为世界秩序是可以理解的、逻辑的和（用哲学的话来说）所有可能是世界秩序中最好的。这个年轻人被称为德，意思是坦率，所以他相信这个说法。他出生在一座德国城堡里，但在20岁时就被流放了。从那时起，他没有回到家乡，而是成为了一个流浪者，最终定居在土耳其的一个小农场里，独自生活。在此期间，他游历了半个世界，突然腰，突然贫穷，曾被捕入狱；他看到他年轻可爱的情人变成了一个丑陋的老太太，教他乐观主义的哲学家几乎不是成年人，就像刚从德国集中营救出的幽灵囚犯一样。
但直到最后，愚第德仍然坚持世界上一切都是最好的，世界也是世界上最好的的形而上神学宇宙学痴呆理论。
我们不需要总结这个精彩的讽刺故事，但其中个片段足以展示它的特点。在做生意的路上，愚第德遇到了海难。（今天，他在飞机上遇到了一名乘客，他带着一个沉重而响亮的手提箱。）他抓住一块木板游上岸，登上了葡萄牙的土地。他又累又饿，一路走到里斯本，赶上了地震。他很幸运地逃跑了，但他被宗教裁判逮捕，因为他听到了关于灾难不可避免的哲学讨论，并在赞美诗的音乐中接受了鞭子……愚第德的故事没有固定的模式，除了不断的起起落落，几乎不能称之为模式。
的确，如果发现新手稿中有六七章讲述了憨第德在非洲或中国的冒险经历，那么我们一定会马上认为是真的。（probability）被忽视；从来没有逻辑和系统；偶然、善良和残忍的冥想（idioticchance）控制一切。是的，它有一个主导的主题——乐观主义哲学和一个基本的情节——愚蠢的爱，最终嫁给了她。但此外，这个故事是不合逻辑的，矛盾的，异想天开的和荒谬的（在存在主义的意义上）。一个非讽刺的浪漫故事可能包括狂野和意想不到的冒险经历，但它们将遵循一个合理的模式，只要前提是成立。
在《戆第德》中并不存在任何整体设计。作者隐含的意图否认生活中存在整体设计。正常的存在进程随时被打断或改变，于是任何事情，无论是好是坏，都变得不可理喻。在该书最长的两段故事中，戆第德来到虚无缥缈的黄金国和几乎同样虚幻的狂欢节期间的威尼斯。他在黄金国发现钻石不过是石子沙砾。在威尼斯六名萍水相逢的游客原来都是被废黜的国王：一个俄国的沙皇、一个英国的王位觊觎者、一个科西嘉人、一个苏丹，当然还有两个相互为敌的波兰人。当四名背井离乡的王子在晚餐后出现时，没有任何人关注他们。在讽刺小说的世界中，几乎任何事情都有可能随时发生。讽刺作品有时看待现实“如同痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义”，对此人们只能报之以苦笑。
鲁迅先生的讽刺艺术也广为流传。比如他吐槽的时候，我只佩服诸公一点，就是这种事情会有勇气发表。。(估计)
05
悲观或乐观：
德行，即知识
我们可以看到有两种不同类型的讽刺作家。一种讽刺作家热爱大多数人类，但认为他们相当盲目和愚蠢。他微笑着告诉真相，这样他就不会吓跑他们，但可以治愈他们最大的问题—愚蠢。就像贺拉斯一样。另一种讽刺作家憎恨或鄙视大多数人类。他相信今天是一个恶棍的时代；或者他说他喜欢人类个体，但讨厌人类本身。因此，他的目标不是治愈疾病和拯救人类，而是伤害、惩罚和毁灭。
贺拉斯(希腊语:Ορ?τιο?，前65年12月8日- 前8年11月27日)，诗人是古罗马文学黄金时代的代表人之一。
愤世嫉俗的讽刺作家认为，邪恶根植于人性和社会结构，没有任何力量可以消灭或治愈它。人类，或被他审视的特定悲剧群体，只值得被鄙视和憎恨。他轻蔑地嘲笑这些人的虚伪、日夜和虚伪。这样的讽刺者离悲剧家不远了。
许多读者放弃了对这些作品的厌恶，并问：他为什么要关注这些令人厌恶的话题？他或我们观察这些丑陋的场景有什么乐趣？尤其是女性，她们很容易因为善良而受到批评；很少有人创造或欣赏讽刺，尽管她们经常成为讽刺的对象。但这就像质疑悲剧诗人为什么只向我们展示极端痛苦的恐怖：他的儿子杀死了他的母亲，他心爱的丈夫杀死了他忠诚的妻子。
另一种讽刺作家是乐观主义者。他认为愚蠢和邪恶不是人类固有的品质，或者即便如此，它们也可以被根除。它们是可以治愈的疾病。诚然，任何时代和国家都有许多残忍和愚蠢的人，其中一些人是无法治愈的。所以，让我们从中吸取教训来帮助别人。如果我们向我们的同类展示某些行为的痛苦和荒谬后果，那些被固定地展示和解剖的人无疑会感到痛苦，但其他人会被治愈；大多数人可能会被治愈。
这种观点可以追溯到苏格拉底。他经常宣传这个简单而奇怪的理论：没有人会自愿犯错误；换句话说，美德就是知识。只要你知道什么真的很好，你就会爱它并跟随它。犯错误的人不是永远堕落的魔鬼；他们对自己是盲目的，但他们可以睁开眼睛。
商务印书馆授权摘自《讽刺解剖》一书。
原作者|[英] 吉尔伯特·海厄特；
摘编|罗东；
编辑｜西西；
校对|刘军。
